En comunidades de Chiapas, el gobierno federal mira «para otro lado» cuando los usos y costumbres chocan con derechos como la igualdad de género.
Una mirada a la elección en una de las comunidades de la frontera entre Chiapas y Tabasco y muy cercana también a la frontera con Veracruz.
Por María Verza para The Associated Press
PLAN DE AYALA, Chiapas (AP) — A las cuatro y media de la mañana, las niñas y mujeres comienzan a salir a las calles oscuras de este pueblo rural del pueblo tojolabal en el sur de México. Caminan en silencio. Algunas se dirigen a moler maíz para hacer las tortillas de su familia. Otras van a buscar leña para llevarla a casa, en sus espaldas o con la ayuda de un burro. Las más jóvenes se apresuran a terminar las tareas del hogar antes de correr a la escuela.
Horas más tarde, todavía es de mañana y es hora de hablar. Un grupo de mujeres y hombres jóvenes se reúne en un salón de clases de la escuela secundaria Plan de Ayala. Han venido para discutir la igualdad de género y reflexionar sobre el papel de las mujeres en esta remota comunidad indígena en Chiapas, el estado más pobre de México.
Jeydi Hernández, de 17 años, quiere ser veterinaria y jugar baloncesto, aunque su primer intento de formar un equipo fracasó: “Éramos doce, pero mis amigos se casaron y sólo quedamos cuatro”. Madaí Gómez, de 18 años, se queja de que en su pueblo no puede opinar: “Creen que las mujeres no saben nada”.
Dos mujeres indígenas dirigen el taller y asisten decenas. Hace años, una iniciativa así no habría sido tan bien recibida, afirman. Pero el cambio está llegando, aunque lentamente.
Hace setenta años, las mujeres mexicanas ganaron el derecho al voto y hoy el país está a punto de elegir a su primera mujer presidente. Sin embargo, algunas de las mujeres indígenas que votarán en las elecciones nacionales del domingo todavía no tienen voz en sus propios hogares y comunidades.
En Plan de Ayala y otros rincones de México, las mujeres no pueden participar en el gobierno local. Los hombres establecen prioridades. Ellos deciden cómo gastar los recursos: ¿arreglar la escuela o el parque? Las mujeres de Plan de Ayala ni siquiera están reconocidas como residentes, a pesar de que están en las listas de electores, por lo que son los mil 200 varones los que constituyen la población con algún poder real.
Plan de Ayala, una comunidad del municipio de Las Margaritas, está casi 80 kilómetros al sur de Villahermosa, la capital del vecino estado de Tabasco y a más de 90 kilómetros al norte de Tuxtla Gutiérrez, la capital de Chiapas, como se puede ver en el mapa que aparece a continuación.
Sin datos oficiales, no está claro cuántas comunidades operan de esta manera. Pero es una de muchas contradicciones para una parte de la población mexicana que durante siglos ha sido marginada. Ahora, las mujeres indígenas están presionando por un cambio, poco a poco, y la generación más joven a menudo lidera la carga.
La ruta al activismo
De los más de 23 millones de personas que se reconocen como indígenas en México (casi una quinta parte de la población), más de la mitad vive en la pobreza, según datos del Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática de 2022. Y las mujeres enfrentan la peor parte, con las tasas más bajas de alfabetización en sus comunidades y un pobre reconocimiento de los derechos de propiedad de la tierra.
Ninguna de las dos candidatas a la presidencia (Claudia Sheinbaum, de la coalición gobernante que encabeza Morena, y Xóchitl Gálvez, de una coalición de partidos en la oposición), hablan sobre cuestiones indígenas. A pesar de ello, las mujeres de esta región no pueden ocultar cierta esperanza de que una mujer presidente pueda abordar mejor algunas de sus necesidades más apremiantes: acceso a la atención médica y la educación, y protección contra la violencia doméstica.
La situación de los pueblos indígenas de México saltó al escenario internacional en 1994 en Chiapas, cuando los guerrilleros zapatistas declararon la guerra al gobierno. Su objetivo no era tomar el poder, pero exigieron que el gobierno abordara el racismo y la marginación que sufren los pueblos indígenas. El movimiento tuvo una participación inusualmente alta de mujeres.
Doce días de lucha y años de negociación culminaron en 2001 con una serie de reformas constitucionales que reconocieron el derecho de los pueblos indígenas a un gobierno autónomo; preservar sus lenguas, su tierra y su identidad cultural; y tener acceso a derechos básicos como la atención sanitaria y la educación.
Esto permitió que muchas pequeñas comunidades indígenas se gobernaran a sí mismas y eligieran a sus líderes sin influencia de los partidos políticos nacionales. También significó que el gobierno federal con frecuencia miraba para otro lado cuando esas costumbres locales contradecían derechos básicos como la igualdad de género.
Después del levantamiento, las mujeres indígenas se sintieron alentadas a luchar por sus derechos en sus comunidades. En algunos lugares lo lograron. Pero la pobreza y la desigualdad persisten en muchas comunidades indígenas.
Juana Cruz, de 51 años, es una de las mujeres en una cruzada para lograr el cambio. Creció escuchando historias de los abusos sufridos por cuatro generaciones de su familia obligadas a trabajar en una finca donde tenían que hablar español en lugar de su nativo tojolabal, un idioma de la familia maya. Recuerda que la golpearon en la escuela por no hablar bien español.
Hoy es una de las activistas sociales más veteranas de Las Margaritas, municipio al que pertenece Plan de Ayala, y directora de Tzome Ixuk, que significa Mujer organizada en tojolabal. Su colectivo acompaña a víctimas de violencia doméstica a denunciar delitos, organiza charlas para escuchar las necesidades de las comunidades, organiza talleres para hombres y mujeres sobre derechos de género y enseña tojolabal a los niños. Los partidos políticos se han acercado a ella, dijo, pero ella rechazó sus esfuerzos de reclutamiento; quiere centrarse en organizar y educar en un entorno políticamente independiente.
“La capacidad que tenemos para decidir es porque no estamos (afiliados) a ninguna autoridad”, dijo Cruz.
Hace seis años, los zapatistas y otros grupos indígenas eligieron a María de J. Jesús Patricio, mejor conocida como Marichuy, se postuló para presidente como su primer candidato independiente. Se enfrentó a un racismo intenso y no logró aparecer en la boleta electoral. “Pero ella nos dio fuerza”, dijo Cruz.
El propio activismo de Cruz se remonta al levantamiento zapatista, cuando escuchó por primera vez hablar de “organizarse” por los derechos. A mediados de la década de 1990, exigió agua, electricidad, alcantarillado y escuelas para un barrio indígena en Las Margaritas, demandas que llevaron a decenas de hombres a atacarla, dijo.
Describió que los políticos consideraban inaceptables sus demandas: creían que los pueblos indígenas no necesitaban esas cosas.
Generación de cambio
Desde que Cruz y otros hicieron esas demandas básicas, ha habido avances en lugares como Las Margaritas, un municipio en expansión de unas 140 mil personas repartidas en unas 400 comunidades en su mayoría indígenas, incluida la de Plan de Ayala. Algunas personas aquí nacieron en enormes propiedades donde los trabajadores indígenas eran tratados como esclavos. Hoy en día, muchos se las arreglan con dinero enviado por familiares que llegaron a Estados Unidos.
Reglas no escritas todavía rigen gran parte de la vida en las comunidades más alejadas. La ley mexicana prohíbe el matrimonio hasta los 18 años, pero muchos adolescentes abandonan su hogar años antes y viven en pareja hasta que pueden casarse legalmente. La comunidad los considera casados.
Para algunas niñas, es la única manera de escapar de hogares abusivos: una joven de 15 años describió a The Associated Press cómo un pariente la golpeaba casi a diario.
“Quería casarme lo antes posible”, dijo, aunque sabía que eso significaba renunciar a sus sueños de continuar con su educación. “Me encantaría volver a estudiar, pero todavía no puedo porque así son las reglas aquí”.
“Cuando te casas, dejas la escuela, dejas todo lo que tienes”, dijo la niña, cuyo nombre reservamos por ser víctima de abuso.
Cada vez más, las niñas y las jóvenes rechazan esas normas. Eso es parte de lo que se discute en los talleres del liceo Plan de Ayala.