En el cruce fronterizo de Dajabón, entre la República Dominicana y Haití, se detiene un flujo constante de camiones que transportan inmigrantes haitianos indocumentados, que están siendo deportados a su país de origen.
Están siendo enviados a una nación sumida en su crisis humanitaria más aguda desde el devastador terremoto de 2010, que mató a cientos de miles de personas.
«Había estado en la República Dominicana durante tres años», gritó el trabajador de la construcción Michael Petiton. «Entraron a mi casa y me sacaron de mi casa».
Trabajó duro, insistió, haciendo un trabajo que la mayoría de los dominicanos no querían. Ahora está de regreso en Haití con sólo la ropa que llevaba puesta y algunas herramientas que logró rescatar en una mochila.
La ya precaria situación de Haití se ha deteriorado rápidamente en las últimas semanas cuando las pandillas han lanzado ataques coordinados contra instalaciones clave para forzar la renuncia del primer ministro del país.
En total, más de 350.000 personas han sido desplazadas internamente en Haití, más de 15.000 de ellas en la última quincena.
Sin embargo, aquí en el cruce fronterizo, las autoridades dominicanas han estado devolviendo a cientos de haitianos indocumentados todos los días.
Los soldados dominicanos abren las puertas de hierro forjado, ordenan que salgan docenas y los envían a través del río Masacre hacia Haití.
Algunos de los inmigrantes están furiosos y gritan indignados en español y criollo. Otros están resignados, con sus hijos o algunas posesiones en brazos.
El mensaje que parece estar enviando la República Dominicana es que, por muy mal que se pongan las cosas en casa, los haitianos no deben buscar refugio en territorio dominicano.
El mes pasado, el presidente del país, Luis Abinader, exigió en una comparecencia ante el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas en Nueva York que la comunidad internacional intensifique la ayuda a Haití y despliegue allí una fuerza multinacional.
Instó a la ONU a «luchar juntos para salvar a Haití», pero advirtió que si no llega ayuda, su país «luchará solo para proteger a la República Dominicana».
Cuestionado la semana pasada sobre la posibilidad de recibir a haitianos que huyen de los disturbios, Abinader descartó categóricamente aceptar campos de refugiados en suelo dominicano.
Quienes regresan a Haití se enfrentan a una incertidumbre real.
La violencia generalizada de las pandillas ha obligado a muchos hospitales a cerrar y otros no funcionan como combustible y los grupos criminales retienen los suministros médicos esenciales.
Degernier le dijo a la BBC que sólo uno de los 15 hospitales que su organización apoya estaba funcionando actualmente.
«Están abrumados», dijo. «Hemos estimado que unas 3.000 mujeres no tendrán acceso a la maternidad para dar a luz a menos que la situación se calme pronto».
La esperanza era que pudiera restablecerse cierto grado de calma después de que el asediado primer ministro, Ariel Henry, finalmente accediera a la presión diplomática y al derramamiento de sangre y dimitiera.
imágenes falsasSi bien la violencia ha disminuido un poco desde el anuncio del lunes, pocos tienen dudas de que podría volver a estallar en cualquier momento.
La crisis de Haití es mucho más profunda que la renuncia de un hombre. A principios de esta semana, el Departamento de Estado de Estados Unidos había dicho que esperaba que se estableciera un consejo de transición dentro de dos días.
Todavía hay pocas señales de uno.
Más bien, hay un vacío de poder donde se supone que debe estar el gobierno haitiano, y profundas divisiones sobre quién ocuparía un puesto en una administración interina.
Entonces, si bien la mayoría de la gente en la capital, Puerto Príncipe, se alegró de ver la espalda de su primer ministro no electo, muchos lamentan la falta de un sucesor claro.
«La dimisión de Henry es algo bueno, no estaba haciendo nada bueno para el país», dijo a la agencia de noticias AFP la señora Benjamin, vendedora de un puesto. «Ahora debemos unirnos para sacar a Haití de este estancamiento».
«Ariel Henry fue el mayor obstáculo que tuvimos. Tenía que irse», añadió otro residente, Emmanuel. «Pero deberíamos haber tenido un plan adecuado para reemplazarlo».
El principal líder de la pandilla del país, Jimmy «Barbecue» Chérizier, habría criticado el acuerdo por el que se establece la administración de transición y se especula que las pandillas querrán una amnistía por la violencia que han llevado a cabo.
Jimmy Chérizier bien puede tener planes de convertirse él mismo en el líder de Haití, al igual que muchos otros con pasado criminal y credenciales cuestionables.
Sin embargo, para el representante del Fondo de Población de las Naciones Unidas en Haití, en la crisis actual se ha pasado en gran medida por alto un aspecto horrible de la violencia: las pandillas están utilizando cada vez más la violación y el abuso sexual como armas de guerra.
A menudo atacan a mujeres que viven en zonas controladas por sus rivales o incluso en su propio territorio como forma de sembrar el miedo.
«El año pasado, más de 5.000 mujeres fueron violadas o víctimas de abusos sexuales y, lamentablemente, esto es una parte muy pequeña del iceberg», explica Degernier.
La mayoría de las veces las mujeres no se atreven a ir al hospital para recibir tratamiento, afirma, por miedo a represalias, que «a veces pueden incluir incluso el asesinato de la mujer».
Ése es el país que espera a los inmigrantes haitianos deportados. Pocas veces su futuro ha parecido tan incierto o peligroso.